Cuando los agentes federales de inmigración irrumpieron en la casa de Martha Porcallo Martínez en East Chicago, Indiana, el 12 de junio, también arrestaron a su hija de 26 años, que padece esquizofrenia.
Las separaron incluso antes de que llegara a la cárcel del condado de Porter.
Cuando llegó, Porcallo Martínez, su principal cuidadora, vio a una reclusa con el apellido de su hija. Gritó para llamar la atención de la otra mujer. No era ella.
Durante una o dos semanas, no tuvo ni idea de dónde habían llevado a su hija. Cuando su abogado intervino para preguntar, descubrieron que estaba en un centro de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos en Kentucky.
Para la familia de Porcallo Martínez, la única llamada anónima realizada en noviembre a la línea de denuncias del Departamento de Seguridad Nacional de EEUU que condujo al arresto ha tenido consecuencias de gran alcance.
“Nos han destruido”, afirmó.
Ahora, su hija desapareció hace una semana en México, según declaró su abogado Adam Tavitas ante el tribunal el lunes.
La familia está “muy preocupada por ella”, le dijo al juez federal James Moody, mientras solicitaba que se le reconociera el tiempo cumplido. “Solo quiere volver con su hija lo antes posible”.
Cuando comparecieron por primera vez ante el tribunal, Porcallo Martínez preguntó dónde estaba su hija, dijo Tavitas en una entrevista el lunes. Él no sabía nada al respecto.
“¿De qué estás hablando?”, recordó haber preguntado. “¿Hay algún coacusado?”.
Un fiscal federal le dijo que la hija había sido arrestada, pero no acusada. Dijo que no veía ninguna “mala intención” en que no se la mencionara en los documentos judiciales de Porcallo Martínez.
Tavitas dijo que “entendía” que Porcallo Martínez había infringido las leyes de inmigración, pero que su caso era “complicado”. Había otros factores, como el trato que “los cárteles habían dado a su familia” y el hecho de que ella vivía en Estados Unidos solo para ayudar a su familia. No estaba cometiendo nuevos delitos.
¿Cree la familia que encontrarán a su hija?
“No lo sé”, respondió él.
Según los documentos judiciales, la persona anónima que llamó dio el nombre y la dirección de Porcallo Martínez, diciendo que había regresado tras ser deportada. Tres meses después, en febrero, los agentes solicitaron una orden judicial para obtener su factura de Internet de Comcast y los registros de propiedad del condado de Lake, antes de arrestarla en junio.
En los documentos de acusación de la madre no se menciona el arresto de la hija. Dado que su hija no había sido deportada anteriormente, no podía ser acusada de un delito federal.
Porcallo Martínez trajo a su hija a Estados Unidos cuando tenía 2 años, y ahora la niña apenas habla español. Sin acceso a su medicación, la hija optó por la deportación a México como su mejor opción, para poder salir del centro de ICE.
La hija vivía con una pariente, de unos 75 años, que no podía cuidarla adecuadamente ni asegurarse de que tomara la medicación, según contó Porcallo Martínez, ahora de 49 años, a los periodistas en una larga entrevista telefónica en español desde la cárcel antes de desaparecer. La pariente mantenía a la hija encerrada en casa, por miedo a que se escapara o la secuestraran.
Acusada de reingreso ilegal tras haber sido expulsada del país, Porcallo Martínez pasó meses entre rejas esperando saber cuándo sería sentenciada. Sin muchas opciones, le mintió a su hija sobre cuándo la vería.
“Tengo que irme, porque mi hija me necesita”, le escribió a un periodista desde la cárcel durante la entrevista anterior. “Estoy desesperada por mi hija. No quiero que se haga daño”.
Porcallo Martínez fue condenada el lunes a seis meses de cárcel y un año de libertad vigilada por el Tribunal Federal de Distrito del Norte de Indiana, pena que se espera que cumpla en poco más de un mes. Ahora espera su deportación.
Durante la vista, se la vio llorar.
Los defensores de los inmigrantes han criticado el caso de Porcallo Martínez, afirmando que parece haber sido víctima de la promesa del Gobierno de Trump de realizar 3,000 detenciones diarias, un objetivo que no se ha cumplido.
En respuesta a ello, se espera que la Casa Blanca sustituya a la mitad de los altos cargos del ICE, según la Associated Press.
El presidente Donald Trump dijo en una entrevista en el programa ’60 Minutes’ el domingo que las redadas de inmigración “no han ido lo suficientemente lejos”.
“Hay que fijarse en las personas”, dijo. “Muchas de ellas son asesinas, muchas son personas que fueron expulsadas de sus países porque eran, ya sabes, delincuentes”.
Desde 2021, Porcallo Martínez rara vez salía de casa por temor a ser deportada.
Al final, eso no importó.
Agentes armados llegaron a la casa, situada en la zona de Indiana Harbor, en East Chicago, alrededor de las 6 a.m. Las cámaras de seguridad de la vivienda grabaron cómo le ordenaban que levantara las manos, mientras ella aún estaba en pijama.
“¿Quieres que te disparen con una pistola eléctrica?”, preguntó uno.
Con las armas desenfundadas, mientras uno grita “policía”, todos menos uno de los cinco agentes parecen estar enmascarados. Algunos se dirigen poco a poco hacia la cocina trasera.
Un portavoz anónimo del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos se negó a comentar el lunes por qué el arresto de la hija de Porcallo Martínez no se documentó en los expedientes del tribunal federal o si se la presionó efectivamente para que aceptara ser deportada al no tener disponibles sus medicamentos.
El Post-Tribune encontró pruebas de un solo arresto por conducir bajo los efectos del alcohol, no varios. La noticia se basa en documentación procedente de los registros judiciales, incluidos los presentados por el Gobierno, entrevistas y vídeos de seguridad.
Tavitas afirmó el lunes que las acusaciones de múltiples arrestos por conducir bajo los efectos del alcohol “no eran ciertas”.
“ICE, actuando sobre una denuncia, arrestó y expulsó a Martha Porcallo Martínez, una extranjera ilegal con antecedentes penales, por sexta vez en junio”, escribió un portavoz de ICE por correo electrónico. “Martínez es una extranjera ilegal que fue detenida inicialmente en 2,000 por la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos y a la que se le permitió regresar voluntariamente a México. Dos años más tarde, fue interceptada cuando intentaba entrar en los Estados Unidos con documentos falsos y posteriormente fue condenada. Es una delincuente con múltiples cargos por conducir bajo los efectos del alcohol”.
“Contrariamente a lo que afirman los medios de comunicación, alguien de la comunidad se sintió obligado a proporcionar información que condujo al arresto de este delincuente.
“El ICE cumplirá con las funciones que le ha encomendado el Congreso de hacer cumplir las leyes de inmigración del país con firmeza y sin excusas. Los delincuentes como Martínez, que violan de manera deliberada, continua y fraudulenta nuestras leyes de inmigración, no tienen base legal para permanecer en los Estados Unidos y deben ser procesados para su expulsión de conformidad con las leyes de inmigración”.
Otra hija, cuyo nombre los periodistas acordaron no revelar, dijo que creía que su hermana era beneficiaria del programa DACA y que tal vez no había podido presentar la documentación necesaria. La mujer utilizó un rastreador en línea del ICE para ver cómo su hermana era trasladada entre centros de detención en Kentucky y Texas, según contó.
Sin medicación, su hermana “enloquecía, oía cosas, veía cosas, se cortaba el pelo”.
Porcallo Martínez dijo que huyó de México cuando tenía veintitantos años, en parte para escapar de los cárteles de la droga que habían asesinado a algunos de sus familiares, lo que coincide con lo que Tavitas escribió en los documentos judiciales. Vivía con miedo después de que la presionaran para que vendiera drogas, a lo que ella se negó.
“Tenía miedo porque tenía una familia e hijos”, afirma. “Vine aquí (a Estados Unidos) asustada, preocupada por si iban a matarme a mí, a mi familia y a mis padres, ¿iban a secuestrar a alguno de mis hermanos?”.
En Estados Unidos, parecía llevar una vida tranquila, salvo por un caso de conducción bajo los efectos del alcohol en 2010 en el condado de Lake.
Cuando regresó a East Chicago tras su última deportación a México en 2021, no trabajó. Su familia creía que quedarse en casa para cuidar de sus nietos era la mejor opción para evitar otra deportación. Salía de casa principalmente para llevar y traer a los niños al colegio.
“Después de 29 años, me voy sin nada”, dijo Porcallo Martínez. “Me voy igual que llegué: sin nada. Sin mis hijos, sin mis nietos, sin nada”.
“No sé cómo voy a vivir ni qué voy a hacer. No sé cómo voy a reaccionar cuando llegue allí. Ni siquiera sé qué pensar”.
Jennifer Ibañez Whitlock, asesora jurídica sénior del Centro Nacional de Leyes de Inmigración, criticó anteriormente las tácticas de detención del Gobierno, afirmando que la línea telefónica anónima estaba destinada a delitos graves, no a un antiguo caso de conducción bajo los efectos del alcohol.
Señaló que ICE revocó este verano las directrices que exigían a los agentes “tener en cuenta” si debían arrestar o detener al tutor de un “adulto con discapacidad mental”.
Las personas con enfermedades mentales que son deportadas de Estados Unidos pueden ser “devoradas vivas”, dijo, refiriéndose a su hija.
“Las detenciones colaterales son (ahora) parte de la estrategia”, dijo el lunes. “No importa el coste, siempre y cuando se pueda decir que se ha detenido a alguien por una infracción migratoria”.
Un funcionario municipal cuestionó la citación de una factura de Comcast como prueba.
“No sé qué va a demostrar eso”, dijo Robert García, concejal de East Chicago.
La ACLU de Indiana se negó a comentar sobre el caso.
“No somos realmente la mejor fuente para responder a estas preguntas, ya que nuestros abogados no están especializados en leyes de inmigración”, escribió una portavoz.
La fiscal adjunta de los Estados Unidos, Emily Morgan, solicitó una pena de seis meses de cárcel, argumentando que Porcallo Martínez “debe ser disuadido” de volver al país. Citó otras condenas anteriores por fraude con documentos de identidad, un delito menor, de 2002, y por no tener licencia.
Porcallo Martínez fue deportada en 2021 y dos veces en 2002. También fue arrestada tres veces por la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos en julio y agosto de 2021 por intentar regresar a los Estados Unidos, según documentos judiciales.
Morgan también solicitó un año de libertad supervisada, similar a la libertad condicional, alegando que si a Porcallo Martínez se le concedía el asilo —una posibilidad poco probable—, seguiría siendo necesario que estuviera bajo supervisión judicial.
Sin embargo, la libertad supervisada inconclusa podría mantener su caso abierto. Si la vuelven a detener en Estados Unidos, podría enfrentarse a nuevos cargos, además de varios meses más de cárcel por violar su antiguo caso.
De niña, Porcallo Martínez dejó la escuela en segundo grado para trabajar como empleada doméstica y niñera interna, en parte para escapar de un hogar abusivo. La familia que la contrató la trató bien.
Después de convertirse en madre, Porcallo Martínez y su entonces marido dejaron a sus hijos en México cuando llegaron por primera vez a Estados Unidos hace más de dos décadas, recordó su otra hija.
Se quedó con su abuela en México, mientras que sus otros hermanos vivían con una tía. Cuando Porcallo Martínez se enteró de que los otros hermanos estaban siendo golpeados, se enfadó y volvió para llevarse a todos. Ahora, como adulta, entiende por qué su madre lo hizo.
“Creo que su único delito fue intentar darnos una vida mejor”, dijo su otra hija.
Si sus hermanos necesitaban un lugar donde quedarse, su madre les hacía sitio en la casa de East Chicago, contó la mujer. Ahora, la casa y sus cuidados han desaparecido.
Antes de su detención en 2021, Porcallo Martínez trabajaba en restaurantes mexicanos o limpiaba casas. Sus tortillas eran su especialidad, sobre todo las de textura difícil.
“En cualquier fiesta, siempre había tortillas caseras”, dijo la mujer.
En 2021, llevaba a su madre al trabajo cuando la policía, incluidos agentes de inmigración, rodeó el coche frente a su casa y detuvo a su madre, una escena muy visible.
Cuando se le preguntó si un vecino podría haber llamado a inmigración en noviembre, la mujer dijo que no lo sabía.
Ella creía que su madre nunca estuvo en condiciones de obtener una tarjeta de residencia patrocinada, un proceso largo y costoso.
Porcallo Martínez y su prometido habían planeado casarse en una ceremonia modesta en agosto, dijo la hija. Ya se había elegido el vestido.
Ahora, la casa se está alquilando con planes de venderla.
Contribuyeron a esta noticia Adriana Pérez del Chicago Tribune , la ex reportera del Chicago Tribune Nell Salzman, los archivos del Post-Tribune y Associated Press.
—Traducción por José Luis Sánchez Pando/TCA
