Cuando empezaron los bombardeos en Kharkiv, Danny Degtjar podría haber estado al otro lado del mundo. Pero para el rapero de Seattle, más conocido como 28AV, los videos que aparecieron de edificios residenciales destruidos por las fuerzas rusas le afectaron muchísimo.
Esos bloques de departamentos destrozados por los misiles se parecían a aquellos en los que vivían cuatro generaciones de su familia paterna, hasta hace ocho años, cuando los separatistas apoyados por Rusia se apoderaron de las regiones vecinas de Kharkiv, en el este de Ucrania. En ese momento, la hermana de 28AV y su familia abandonaron el departamento de Kharkiv en donde se crió su padre, un lugar que AV había visitado en numerosas ocasiones mientras crecía en Seattle.
Hijo de padre ucraniano y madre rusa, 28AV llegó a Seattle siendo un bebé, después de que sus padres huyeran de Estonia cuando la Unión Soviética se derrumbó. El veterano rapero del Distrito Central ha pasado su carrera articulando sus emociones y experiencias vitales en su música, a menudo haciendo referencia a su herencia ruso-ucraniana. Pero días después de que comenzara la invasión rusa de Ucrania, le costó encontrar las palabras para describir lo que sentía al ver cómo los países de origen de sus familias se alzaban en armas unos contra otros.
“Es complicado, porque es como si ambas partes de mí estuvieran en guerra”, dijo.
Aunque su familia inmediata está a salvo, 28AV tenía amigos y familia extensa en Kiev y Jarkiv cuando los combates llegaron a las dos ciudades más grandes de Ucrania. Le ha estado enviando dinero a su hermana, quien ahora vive en Múnich y ha acogido a una docena de niños refugiados en su apartamento de dos habitaciones. Sus suegros estuvieron atrapados en un metro de Kharkiv durante semanas antes de poder escapar.
Aunque nunca creyó que la invasión estuviera justificada, 28AV inicialmente intentó tomar una postura neutral respecto a la guerra y no “alimentarme completamente de la narrativa y los medios de comunicación occidentales”. El presidente ruso Vladimir Putin y los medios de comunicación estatales del país han presentado el ataque como una misión para “desnazificar” Ucrania, parte de una campaña de desinformación que sirve de pretexto para invadir a su vecino soberano. Aunque 28AV señaló a un batallón de la Guardia Nacional ucraniana que tiene un historial de inclinaciones neonazis, a medida que la incursión rusa continuaba se mostró menos inclinado a tratar de empatizar con cualquier aspecto de los intentos rusos de justificar la guerra.
“Los militares rusos invadieron la patria de mi padre, llegaron a su suelo, y veo a civiles inocentes masacrados”, dijo. “Está documentado. Miles de niños y mujeres, y gente siendo asesinada y violada… Simpatizo, al mismo tiempo, con mucha gente rusa que no apoya la guerra, porque hay mucha gente en Rusia que no está a favor de esto y mucha gente en Rusia no tiene los mismos medios para obtener información que nosotros”.
En términos más generales, el rapero, quien anteriormente firmó con el antiguo sello H1GHR Music de Jay Park, siente que Ucrania se convirtió en “un cordero para sacrificio” en la batalla geopolítica entre Rusia y Occidente, con la invasión más reciente de Rusia sucediendo sólo ocho años después de que su anexión de Crimea fuera recibida con sanciones económicas, las cuales claramente no fueron suficientes para disuadir a Rusia de comenzar una invasión a gran escala este año.
“Es como que a cualquier lugar que mires ahora hay una bandera ucraniana”, dijo. “Todo el mundo está a favor de Ucrania: ‘¡Estamos con Ucrania!’; pero el mundo se ha quedado sentado y ha dejado que esta [palabra altisonante] ocurra también”.
28AV, quien se dio a conocer en Seattle actuando como Avatar Darko, lleva mucho tiempo incorporando su origen eslavo en su arte, que a menudo toca su crianza como inmigrante de Europa del Este en el Distrito Central, cuando todavía era un vecindario de mayoría afroamericana. La portada de su último álbum, el fuerte Dark Passenger de enero, representa a AV de pie en la nieve, con la famosa catedral de San Basilio de Moscú al fondo. En medio de la afligida y arrepentida canción Vendetta —que muestra a un introspectivo 28AV enfrentándose a la pérdida de dos de sus mejores amigos a causa de la violencia armada, con una honestidad inquebrantable—, el veterano artista incluye frases acerca del aprendizaje del inglés cuando era niño y las lecciones de vida que le dio su bisabuela.
Le atribuye a sus abuelos y bisabuelos y a las historias del Viejo Continente el mérito de haberle inculcado el “espíritu ruso-ucraniano” y la capacidad de recuperación, algo que intenta transmitirle a sus dos hijos. “Los ucranianos y los rusos tenemos esa confianza estoica en nosotros mismos… como si pudiéramos superar cualquier cosa”, dice AV. “A veces puede parecer que somos descarados o arrogantes… no es eso. Creemos en ello”.
Cuando 28AV tenía solo tres meses, la familia de su madre emigró a Estados Unidos. Después de meses de intentar salir de la antigua Unión Soviética, llegaron primero a Nueva York antes de establecerse en Seattle. “Llegamos aquí sin nada”, dice AV. “Al principio vivíamos en una caja detrás de Ivar’s. No teníamos hogar”. Mientras crecía, escuchó historias de sus abuelos robando comestibles para alimentar a la familia. Con el tiempo, su familia fundó las panaderías Piroshky Piroshky en Seattle. (Su abuela y su tío dirigen el local de Bellevue en el centro comercial Crossroads, en donde AV también ayuda).
La popular panadería rusa emplea a varios ucranianos, y ha notado tanto apoyo como rechazo desde que comenzó la incursión rusa hace dos meses. Mientras que algunos clientes han dejado generosas propinas, la abuela de 28AV, quien está en contra de la guerra, recibió un día una amenaza de muerte por teléfono.
Afuera de la panadería familiar, 28AV se ha opuesto a algunos de los boicots y sanciones que golpean con más fuerza a los rusos de allí o que se dirigen de manera general a la cultura rusa, como los informes de bares que tiran botellas de vodka ruso, incluida la importante marca Stolichnaya. (No importa el hecho de que cualquier Stoli que llegue a las estanterías estadounidenses haya sido producido en Letonia por una empresa dirigida por un crítico de Putin que vive en el exilio).
“¿Debo tirar la hamburguesa de carne y las patatas fritas en solidaridad con todos los países contra los que Estados Unidos ha cometido crímenes de guerra, colonialismo y genocidio? Porque son muchos”, dijo AV.
Es un profundo amor por su cultura eslava y un sentimiento de “profunda incomprensión” lo que ha llevado a 28AV a impregnar su obra de imágenes y referencias rusas a lo largo de los años. Desde las películas de James Bond hasta las de la mafia, el cine estadounidense ha retratado con frecuencia a los rusos como villanos o los ha encasillado como “tipos aterradores con chaquetas de cuero, alcohólicos y amantes de las armas”, una narrativa de la época de la Guerra Fría que, de acuerdo con su opinión, es cansina e inexacta. Al crecer en Seattle, 28AV dijo que experimentó “mi cuota de estereotipos” cuando era un niño de primaria que aprendía a hablar inglés.
“Está arraigado en la sociedad el tenerle miedo a los rusos”, dijo. “La gente solo le teme a los rusos porque no entienden realmente lo que está pasando, y la propaganda estadounidense es del tipo ‘Son el enemigo’, lo cual no es cierto. Vas a Rusia y la mayoría de la gente es decente, igual que aquí”.
Aunque ese amor por ambas partes de su doble herencia es inquebrantable, 28AV admite que quizá sea menos probable que muestre elementos de su origen ruso de forma tan prominente como antes, a la luz de la actual invasión.
“Ahora es como si se viera a alguien mostrando una bandera rusa y la gente asumiera automáticamente que apoya el genocidio, apoya la guerra”, dijo. “Ahora [eso] tiene un insensato estigma unido, y lo tendrá durante mucho tiempo, cuando eso no es lo que representa la verdadera Rusia. Eso no es lo que representan la cultura y el pueblo rusos: no defienden el mal, hermano. Pero el hecho es que hay algunas personas poderosas que dirigen ese país que sí lo hacen”.
A lo largo de los años, la música de 28AV ha adoptado muchas formas —desde estilo dubstep hasta himnos callejeros y éxitos veraniegos unificadores—, reflejando a menudo algunos de los lados más duros de Seattle. Sin embargo, es raro que AV sea tan abiertamente político como lo hace en su último sencillo 6 a.m. in Ukraine, un corte firme y evocador acerca de las consecuencias de una guerra. Sobre una pista de piano sin batería, AV —quien aparece envuelto en una bandera ucraniana en el video— hace una aleccionadora denuncia de lo que él llama una lucha de poder imperialista, la cual no refleja los sentimientos de pueblos con tantas similitudes culturales.
La canción incluye una referencia a Half Lit World, otra canción que estrenó hace ocho años como respuesta a los inicios de la guerra en 2014.
“La policía y los militares no representan ni definen a la gente de Rusia o Ucrania”, dijo. “La mayoría de la gente de estos países quiere paz e igualdad en la vida… como nosotros”.
