En una tarde lluviosa de jueves de la primavera pasada, sus padres llevaron de urgencia a su hija de 15 años al departamento de emergencias del Boston Children’s Hospital. Tenía marcas en ambas muñecas por autolesiones y de un reciente intento de suicidio, y ese mismo día le confió a su pediatra que planeaba intentarlo de nuevo.
En la sala de emergencias, un médico la examinó y les explicó a sus padres que no era seguro que la niña volviera a casa.
“Pero necesito ser honesto con ustedes sobre lo que es probable que suceda”, agregó el médico. El mejor lugar para los adolescentes angustiados no es un hospital, sino un centro de tratamiento para pacientes hospitalizados, donde se brindaría terapia individual y grupal en un entorno comunal más tranquilo, para estabilizar a los adolescentes y facilitar su regreso a la vida real. Pero no había vacantes en ninguno de los centros de tratamiento en la región, dijo el médico.
De hecho, otros 15 adolescentes, todos en condiciones mentales precarias, ya estaban alojados en el departamento de emergencias del hospital, durmiendo en salas de examen noche tras noche, esperando un lugar. La espera promedio para un lugar en un programa de tratamiento fue de 10 días.
La niña y su familia se resignaron a permanecer en urgencias mientras ella esperaba. Pero pasó casi un mes antes de que hubiera una cama disponible para su hospitalización.
La niña, identificada por la inicial de su segundo nombre, G, para proteger su privacidad, pasó la primera semana de su espera en una sala “psicológicamente segura” en el departamento de emergencias. Cualquier objeto que pudiera ser usado para causar daño había sido removido. Su puerta se mantuvo abierta día y noche para que pudiera ser monitoreada.
Era “acolchado, como un manicomio”, recordó recientemente. “Solo paredes, todo lo que ves son paredes”.
Se volvió “catatónica”, recordó su madre. “En este proceso de abordaje le fallamos más que nunca”.
Los trastornos de salud mental están aumentando entre los adolescentes: en 2019, el 13% de los adolescentes informaron haber tenido un episodio depresivo mayor, un aumento del 60% desde 2007. Las tasas de suicidio, estables entre 2000 y 2007, aumentaron casi 60% en 2018, según los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades.
En todo el país, los departamentos de emergencia de los hospitales se convirtieron en salas de internamiento para adolescentes que representan un riesgo demasiado grande para ellos mismos o para los demás como para volver a casa. No tienen a dónde ir; incluso cuando la crisis se ha intensificado, el sistema médico no se mantiene al día, y las opciones de tratamiento psiquiátrico intensivo para pacientes hospitalizados y ambulatorios se han erosionado drásticamente.
A nivel nacional, la cantidad de centros residenciales de tratamiento para personas menores de 18 años cayó a 592 en 2020 desde 848 en 2012, una disminución del 30%, según la encuesta más reciente del gobierno federal. La disminución es en parte el resultado de cambios de política bien intencionados que no previeron un aumento en los casos de salud mental. Las reglas de distanciamiento social y la escasez de mano de obra durante la pandemia han eliminado centros y camas de tratamiento adicionales, dicen los expertos.
En ausencia de esa opción, las salas de emergencia han tomado el relevo. Un estudio reciente de 88 hospitales infantiles de todo el país encontró que 87 de ellos alojan regularmente a niños y adolescentes durante la noche en la sala de emergencias. En promedio, cualquier hospital vio cuatro internos por día, con una estadía promedio de 48 horas.
“Hay una pandemia infantil de salud mental”, dijo JoAnna K. Leyenaar, pediatra del Centro Médico Dartmouth-Hitchcock y autora principal del estudio. Ella extrapoló su investigación y otros datos para estimar que al menos 1,000 jóvenes, y quizás hasta 5,000, son ingresados cada noche en los 4,000 departamentos de emergencia de la nación.
“Tenemos una crisis nacional”, dijo Leyenaar.
Esta tendencia va muy en contra de las mejores prácticas recomendadas establecidas por la Comisión Conjunta, una organización sin fines de lucro que ayuda a establecer la política nacional de atención médica. De acuerdo con la norma, los adolescentes que acuden a urgencias por motivos de salud mental no deben permanecer allí más de cuatro horas, ya que una estadía prolongada puede poner en riesgo la seguridad del paciente, retrasar el tratamiento y desviar recursos de otras emergencias.
Sin embargo, en 2021, el internado adolescente promedio en la sala de emergencias del Boston Children’s Hospital pasó nueve días esperando una cama para pacientes hospitalizados, en comparación con los tres días y medio de 2019; en el Children’s Hospital Colorado en Aurora en 2021, la espera promedio fue de ocho días, y en el Connecticut Children’s Medical Center en Hartford, fue de seis.
Los médicos y los funcionarios del hospital enfatizan que los adolescentes deben continuar acudiendo a la sala de emergencias en caso de una emergencia psiquiátrica. Aún así, muchos médicos y enfermeras de la sala de emergencias, capacitados para tratar huesos rotos, neumonía y otros problemas corporales, dijeron que la solución ideal era más atención preventiva y programas de tratamiento comunitario.
“Hablando con franqueza, el servicio de urgencias es uno de los peores lugares para un niño en crisis de salud mental”, dijo el Dr. Kevin Carney, médico de la sala de emergencias pediátricas del Children’s Hospital Colorado. “Me siento perdido sobre cómo ayudar a estos niños”.
El desafío se hizo evidente un día a fines de febrero cuando Carney llegó a su turno a las 3 pm. El hospital infantil tiene 50 salas de examen en su departamento de emergencias, que se llenan de pacientes que han pasado por una evaluación inicial y necesitan una evaluación adicional. A media tarde, 43 de las salas estaban llenas, 17 de ellas con casos de salud mental.
“Es impresionante”, dijo Carney mientras estaba de pie en el pasillo. “Cuarenta por ciento.”
Al iniciar su turno, Carney recibió un bloque de 10 salas de examen de un médico que terminó su turno. “Siete son problemas de salud mental”, dijo Carney. “Seis son suicidas. Tres de ellos hicieron intentos”.
A lo largo del día, los miembros del personal del hospital llamaron a ocho instalaciones para pacientes hospitalizados en la región, en busca de espacios disponibles en los centros de tratamiento donde los 10 jóvenes internos, así como otros 17 adolescentes internados en tres campus más pequeños del Colorado Children’s Hospital en todo el estado, podrían ser internados.
Colorado está luchando con la misma escasez de servicios que ha afectado a los hospitales de todo el país. El estado ha perdido 1,000 camas que atienden a varias poblaciones de adolescentes desde 2012, según Heidi Baskfield, vicepresidenta de salud de la población y defensa del Children’s Hospital Colorado.
El departamento de emergencias “es sólo una colección de habitaciones donde se espera que los pacientes permanezcan en sus habitaciones y cumplan con las reglas”, dijo Lyndsay Gaffey, directora de servicios de atención al paciente en Children’s Hospital Colorado. En la sala de pacientes hospitalizados, dijo, el objetivo era estabilizar a los pacientes haciéndolos superar el trauma, recibir terapia e interactuar con sus compañeros.
Para adolescentes como G, que estuvo en la sala de emergencias del Boston Children’s Hospital la primavera pasada, la experiencia puede ser desgarradora.
G vive en un suburbio de Boston con un hermano adolescente, padre y madre. La familia tiene antecedentes de ansiedad y depresión, dijo la madre, pero G había sido una niña feliz y aventurera. En la secundaria comenzó a ser respondona y actuar de forma un tanto obsesiva, un comportamiento que su madre pensó que era típico de una adolescente.
Lo que no sabía la madre de G era que su hija se había estado cortando durante dos años, desde séptimo grado, antes de que comenzara la pandemia.
Cuando comenzó la pandemia, G se retrajo y sus calificaciones bajaron. “Luego llegó el 29 de abril”, dijo su madre. “Teníamos una vida antes del 29 de abril y una vida después del 29 de abril”.
Ese día recogió a G en la escuela para una visita de rutina al pediatra. Cuando G subió al auto, su madre vio las marcas en sus muñecas.
En la sala de emergencias, G le dijo al equipo médico que había intentado sufrir una sobredosis unas semanas antes y que se había arrepentido a la mañana siguiente de seguir viva.
Admitir su dolor y las autolesiones le proporcionó “un poco de alivio”, dijo. “Después de dos años de cortarme e intentar suicidarme, finalmente iba a conseguir ayuda. Pero realmente no recibí ayuda”.
Patricia Ibeziako, psiquiatra infantil en el Boston Children’s Hospital, dijo que los adolescentes, de hecho, reciben algún tratamiento mientras están internados en el departamento de emergencias, incluido el asesoramiento básico destinado a la “estabilización de crisis” que está “todo orientado a la seguridad”.
“El ingreso no es una gran cosa, pero sigue siendo cuidado”, dijo Ibeziako. “No estamos simplemente poniendo a un niño en una cama”.
Finalmente, 29 días después de la llegada de G, se le ubicó una cama en un centro para pacientes hospitalizados en un suburbio periférico. Pasó una semana allí, pero la experiencia no le resultó muy útil.
“Aprendimos las mismas habilidades de afrontamiento una y otra vez”, dijo.
En otoño, le dijo a un consejero en la escuela que planeaba suicidarse; rápidamente fue readmitida en la misma unidad de pacientes hospitalizados, se le dio prioridad como paciente anterior y pasó dos semanas allí. Cuando terminó su estadía, G ingresó a un programa ambulatorio intensivo. Pero un consejero le dijo a su madre que G necesitaba más cuidados intensivos porque había descrito un plan para suicidarse.
“Me dijeron: ‘Esta niñs está en llamas; ella es demasiado aguda para estar aquí'”, recordó la madre de G. Esta vez, la familia fue a la sala de emergencias de otro hospital del área de Boston, el Salem Hospital, donde G estuvo sólo una noche y, esta vez, tuvo la suerte de conseguir una cama en la unidad de pacientes hospitalizados de ese hospital, donde pasó tres semanas, hasta mediados de octubre.
El estado de ánimo de G en estos días es “mejor de lo que era, pero todavía es malo”, dijo recientemente. Y agregó: “Soy mejor encubriendo más las cosas”.
Este texto fue traducido por Octavio López/TCA
