La milicia armada llegó al río Bravo al anochecer y se dirigió hacia un grupo de 29 migrantes que habían cruzado ilegalmente el río.
Los migrantes ya habían sido detenidos por el Servicio de Aduanas y Protección de Fronteras de Estados Unidos, agentes de policía y tropas de la Guardia Nacional. Bajo un foco, se apiñaron contra una valla de seguridad, a la espera de una van de la Patrulla Fronteriza que los llevaría a una estación cercana para su procesamiento.
Las fuerzas del orden reunidas no se inmutaron al ver salir de las sombras a media docena de figuras armadas, algunas de ellas con rifles del tipo AR-15. Durante siete meses, han estado trabajando con la milicia Patriots for America en el sur de Texas, permitiendo de forma rutinaria que los miembros de la milicia interroguen a los inmigrantes.
El líder de la milicia, Sam Hall, grabó un video con su teléfono mientras se acercaba a los migrantes con un chaleco táctico, una cámara corporal y una pistola atada a la cintura. Se fijó en una niña de cinco años con una sudadera azul de Batman.
“¿Dónde están papá y mamá?”, preguntó Hall.
La niña se limitó a mirar con sus ojos marrones muy abiertos. Hall se sentó junto a ella. Quería saber cómo se habían unido las niñas al grupo. Pidió a un miembro de la milicia que le tradujera.
Una mujer migrante que sostenía a una de las niñas dijo que habían aparecido sin adultos en Piedras Negras, ciudad a las orillas de México.
“Sola” dijo la mujer, añadiendo en inglés, “Solas. Cruzaron solas.”
Hall no estaba satisfecho.
“Pregúntales dónde encontraron a las niñas si no están con sus padres”, le dijo al miembro de la milicia Shawn Tredway, quien fungía como traductor.
La mujer nicaragüense, Jania Barrantes, de 40 años, trató de explicar lo sucedido mientras los de la milicia distribuían agua y bocadillos. Barrantes dijo que la niña era hondureña. Ella y su hermana de 12 años habían viajado a la frontera sin adultos, y luego se unieron al resto de los migrantes en la casa de un traficante antes de cruzar el río. Las niñas se dirigían a reunirse con sus abuelos en Los Angeles.
“¿Así que están traficando con estas niñas?”, preguntó Hall.
Patriots for America es una milicia conservadora y cristiana que intenta detener el tráfico de personas y los cárteles de la droga en la frontera. Con sede en el norte de Texas, han estado patrullando en rotaciones mensuales a lo largo de una semana, consolidando el apoyo entre las fuerzas del orden en el sur de Texas.
La Unión Americana de Libertades Civiles de Texas sostiene que Patriots for America es un grupo racista que ha estado patrullando sin la capacitación adecuada, deteniendo, interrogando e intimidando a los migrantes, quienes a menudo suponen que son agentes de la ley. En dos denuncias este año, la más reciente el mes pasado, la ACLU de Texas pidió al Departamento de Justicia que investigara.
“La disposición de la Guardia Nacional del estado para trabajar con y junto a un grupo virulentamente supremacista blanco que construyó su reputación a través de la protesta contra Black Lives Matter y la eliminación de una estatua confederada es particularmente alarmante”, decía la queja más reciente.
La milicia se enfrentó inicialmente a cierta resistencia por parte de los policías estatales y los legisladores locales. Pero desde entonces han ampliado sus rotaciones a tres condados fronterizos, y planean desplegar aún más miembros este mes en caso de que la administración Biden levante una norma de la pandemia, el Título 42, permitiendo a los migrantes solicitar asilo y entrar en Estados Unidos. El mes pasado, un juez bloqueó temporalmente que la administración levantara la norma como estaba previsto el 23 de mayo. Si lo hicieran, las autoridades calculan que pudieran llegar a la frontera 18 mil migrantes al día, la mayoría en el sur de Texas.
Hall, de 40 años, es un padre de cinco hijos que asistió a una universidad bíblica y fue voluntario como misionero en Kenia, Uganda y Jamaica. Trabajó en finanzas y como vendedor de coches antes de fundar Patriots for America para ayudar a proteger a los manifestantes conservadores en 2015. Patrullaron en las protestas de Black Lives Matter, incluso cuando los legisladores del norte de Texas consideraron retirar una estatua confederada. Pero Hall insiste en que la milicia no es racista.
“Somos, en primer lugar, una organización basada en la fe. Estamos centrados en Cristo”, dijo Hall mientras se dirigía al río Bravo para patrullar el mes pasado.
“No importa si eres blanco, afroamericano, mexicano o lo que sea, mientras seas un constitucionalista y creas en nuestra Constitución —crees en nuestros padres fundadores y en los cimientos sobre los que se estableció este país— y defiendas esa Constitución, eso es lo que vemos,” dijo. “… Somos una organización pacífica. Por supuesto, si alguien intenta hacernos daño, vamos a defender nuestras vidas. Pero esperamos que nunca nos encontremos en esa situación en la que nos veamos obligados a hacerlo”.
Como otros miembros de la milicia, Hall es un partidario de Donald Trump frustrado por el presidente Joe Biden, al que considera incompetente.
“Su plan es inundar nuestra nación con inmigrantes ilegales con la esperanza de que voten en 2024. Y así es como van a mantenerse en el poder,” dijo.
También se siente frustrado por republicanos como el gobernador de Texas, Greg Abbott, al que reprocha su despliegue de la Operation Lone Star, con más de 10 mil agentes de las fuerzas del orden estatales y de la Guardia Nacional en la frontera, con un costo anual de 2 mil millones de dólares. Durante un patrullaje, Hall señaló los contenedores de transporte que las fuerzas estatales colocaron a lo largo de la ribera del río y la valla fronteriza de eslabones de 10 pies de altura financiada por el Estado.
“No detiene nada”, dijo Hall.
Los miembros de la milicia patrullan el río a distintas horas del día, bajando por las orillas para rastrear los senderos de los migrantes a través de los espesos matorrales de caña de Carrizo. Llevan binoculares de visión nocturna, radios, auriculares y usan nombres en clave y la jerga policial cuando se comunican entre sí. Se refieren a la Guardia Nacional como “NG,” la Patrulla Fronteriza como “BP” y “IAs,” que significa “extranjeros ilegales”, su término para los migrantes.
Una noche del mes pasado, intentaron detener a un migrante que habían visto cruzando el río ilegalmente.
“Ropa oscura. Le miré a la cara”, dijo Hall mientras alumbraba con su linterna la espesa maleza entre el río y la valla estatal que bordea el río con alambre de concertina.
“Ya había cruzado el río. Bajé ahí y vi por dónde habían salido sus huellas,” dijo Tredway.
Se dieron por vencidos y volvieron a sus vehículos.
“Dios, ese tipo es rápido”, dijo Hall. “Como una gacela”.
Se cruzaron con las tropas de la Guardia Nacional y se detuvieron a charlar. El río estaba alto y se movía rápido, observaron. En los últimos días, varios inmigrantes habían sido arrastrados por la corriente. Una semana y media más tarde, un soldado de la Guardia Nacional de 22 años se ahogaría en las cercanías tratando de rescatar a migrantes en el río.
Algunos días, los agentes de la milicia están fuera hasta las tres de la mañana, escudriñando la orilla opuesta, donde las linternas de los contrabandistas brillan entre las luciérnagas. Cuando terminan, regresan a la cabaña de caza que les ha prestado un ranchero local y se desploman en sus literas.
Patriots for America comenzó a desplegarse en octubre, publicando fotos, videos y actualizaciones en internet, atrayendo a voluntarios. La mayoría son texanos, pero algunos vienen de lugares tan lejanos como Florida, Illinois y Michigan. Son ex bomberos, trabajadores de campos de petróleo y empresarios jubilados. Hall afirma que investiga a los posibles miembros, incluyendo la comprobación de sus antecedentes penales, y dice que ha rechazado a voluntarios con antecedentes penales. La milicia afirma tener 1,800 seguidores en todo el país (ese es el número de seguidores que tenían en Facebook antes de que su página fuera cerrada el verano pasado). Pero Hall no quiere decir cuántos miembros patrullan la frontera mensualmente, alegando razones de seguridad.
Hall insiste en que la milicia no se opone al gobierno de Estados Unidos. Aunque cree que Trump ganó las elecciones de 2020, Hall dijo que se opuso a la insurrección del 6 de enero y se desplegó con la milicia después para proteger el Capitolio de Texas.
Dijo que no cree en las teorías conspirativas de QAnon, pero sí en una teoría relacionada, el Pizzagate, que implica el tráfico sexual de niños. Cada vez que se encuentra con niños migrantes, Hall dijo que trata de determinar si fueron traficados o agredidos.
Con la niña hondureña de 5 años y su hermana mayor, Hall pidió a Los Angeles Times que tradujera: ¿Alguien les ha hecho daño? No, dijeron. ¿Se sentían seguras?
“Vi mucha violencia, al otro lado”, dijo la niña de 12 años.
Hall consultó a Nataly “Natly Denise” Díaz, que dirige el sitio web/podcast Daily TrafficK y que había estado patrullando con la milicia, con un pistola atada a la cadera de sus pantalones ajustados. Ante la mirada de los agentes de la Patrulla Fronteriza, la pareja se llevó a las chicas a un lado.
Díaz les preguntó a dónde se dirigían. La niña de 12 años dijo que iban a reunirse con sus abuelos en Los Angeles. Díaz dijo que le pareció que estaban “entrenadas”. Coincidió con Hall en que su lenguaje corporal era sospechoso.
Grabó un video en el que exponía sus preocupaciones. Lo mismo hizo Díaz.
“Seguí presionándola, presionándola: ‘¿Dónde está tu mamá? ¿Dónde está tu padre?'”, dijo Díaz, pero la niña “no hacía contacto visual” y hablaba con “una calidad entrenada”.
“Estas niñas son víctimas de tráfico”, dijo Hall, frunciendo el ceño.
Hall alertó a los agentes de la Patrulla Fronteriza cercanos, que dijeron que no podían hacer nada. Según la ley, las niñas serían trasladadas a Salud y Servicios Humanos en un plazo de 72 horas, y luego serían colocadas con parientes u otro tutor hasta que su caso se presente ante un juez de inmigración.
¿Podría ser que las niñas se sintieran desconcertadas por el grupo armado y tuvieran miedo de hablar de estos asuntos en público? ¿Quizás su familia les aconsejó que no hablaran con extraños?
Tal vez, dijo Hall. Publicó su video en la página de Facebook del grupo.
“¿Niños víctimas de la trata? ¿Su opinión?”, escribió, “Voy a publicar otras imágenes de las entrevistas a las niñas. Díganme ustedes”.
Kate Huddleston, abogada principal de la ACLU de Texas, dijo que los funcionarios federales aún no han respondido al llamamiento de la ACLU de Texas al Departamento de Justicia para que investigue las operaciones de Patriots of America en la frontera.
“Nos preocupa mucho que las milicias se presenten ante los migrantes de una manera que transmita la idea de que son policías”, dijo Huddleston. “Van vestidos de camuflaje, llevan parches y quizá tengan un arma. No es obvio que esa persona sea un ciudadano común y no un agente de la ley. No están diciendo que son ciudadanos comunes y le están ordenando a la gente que haga cosas”.
Huddleston dijo que le preocupa que los miembros de la milicia sin capacitación en el cumplimiento de la ley estén interrogando a los inmigrantes que no se dan cuenta de que tienen derecho a guardar silencio.
“Los miembros de los grupos de vigilancia no tienen el mismo tipo de capacitación que las fuerzas del orden: Entrenamiento en intensificación de los problemas, entrenamiento en violaciones de derechos civiles”, dijo, y añadió que los miembros de la milicia que interrogan a los niños migrantes “es realmente preocupante, sobre todo porque la interacción con los niños requiere una capacitación especial. Un niño bajo custodia del gobierno, un miembro del público normalmente no puede interactuar con ellos, y mucho menos hacer preguntas profundamente personales”.
Sólo las fuerzas del orden pueden detener legalmente a los inmigrantes. En los videos publicados en internet, se puede ver a los miembros de Patriots for America deteniendo a los migrantes. Hall dice que preguntan a los migrantes si tienen armas para asegurarse de que están desarmados. Insiste en que la milicia no detiene a los migrantes, que se los pide, en lugar de decirles que se detengan, y que luego avisan a los oficiales.
“No somos un grupo de supremacía blanca en absoluto y, además, condenamos cualquier retórica de supremacía blanca u odio”, dijo en respuesta a las quejas de la ACLU de Texas.
Basándose en parte en sus videos, Patriots for America fue designada como organización antigubernamental por el Southern Poverty Law Center, dijo Freddy Cruz, un analista de investigación del SPLC que rastrea a los extremistas.
“Patriots for America es una organización que ha afirmado abiertamente que se está produciendo una invasión en la frontera”, dijo Cruz. “Pero también echan la culpa a las instituciones federales, a veces estatales… afirman que el gobierno de Biden está canalizando a los migrantes para que puedan cambiar la demografía de Texas y esencialmente conseguir más votantes azules. Y todo se basa en teorías conspirativas salvajes que vimos salir de los años de Trump, donde muchos de estos grupos creen que las elecciones fueron manipuladas”.
Al igual que otras milicias fronterizas, dijo, Patriots for America filma sus interacciones con los migrantes para alimentar su narrativa, proporcionando poca o ninguna traducción al español.
“Todo contribuye a la propaganda que están produciendo porque ayuda a atraer seguidores, pero también ayuda a obtener donaciones”, dijo.
Lo que diferencia a Patriots for America de otras milicias fronterizas, como las alimentadas por las teorías de QAnon en Arizona, que en las últimas semanas atrajeron los reproches de los grupos de defensa de los migrantes por enfrentarse a ellos, es lo bien organizados que se han vuelto bajo el mando de Hall, dijo Cruz, recaudando casi 15 mil dólares a través de un sitio de financiamiento colectivo cristiano y alineándose con el gobierno local, incluidos los alguaciles locales como el alguacil del Condado Kinney, Brad Coe.
“¿Por qué el Departamento de Seguridad Nacional no ha hecho nada al respecto? ¿Por qué la Patrulla Fronteriza no ha hecho nada al respecto?”, dijo Cruz. “Los departamentos de los alguaciles parecen ignorar o no parecen estar preocupados por los vigilantes que esencialmente corren por la frontera deteniendo e interceptando a la gente”.
Hall negó la afirmación del SPLC de que su milicia es antigubernamental. “Somos gubernamentales anticorrupción”, dijo.
El otoño pasado, los comandantes del Departamento de Seguridad Pública de Texas (DPS) dijeron a los policías que se mantuvieran alejados de la milicia. Pero Hall dijo que desde entonces se han reunido con un comandante y han mejorado su relación.
“Las milicias que trabajan a lo largo de la frontera de Texas fueron informadas de que deben ponerse en contacto con la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos (USBP) cuando se encuentren con inmigrantes ilegales. Si la USBP no puede responder, la milicia puede ponerse en contacto con la oficina del alguacil local en el sur de Texas para pedir ayuda. La oficina del alguacil puede solicitar la asistencia del DPS si es necesario, y el DPS ayudará según lo disponible”, dijo DPS en un comunicado.
Mientras Hall caminaba cerca del río Bravo con compañeros de su milicia el mes pasado, se encontraron con un agente de la Patrulla Fronteriza fuera de servicio.
“Minutemen o ¿… ?”, preguntó, refiriéndose a los grupos armados que patrullaban la frontera hace años. No, le dijo Hall, son una milicia con sede en Texas.
“Aún mejor”, dijo el agente.
Les mostró un video de visión nocturna en su teléfono celular. Filmado desde la orilla estadounidense, dijo que el video mostraba a un traficante en la orilla mexicana separando a una mujer de un grupo de migrantes y violándola. A la semana siguiente, dijo el agente, una joven migrante de 16 años a la que detuvo le dijo que había sido violada por el mismo traficante. El agente, que pidió no ser identificado porque no estaba autorizado para hablar, dijo que alertó a las autoridades mexicanas, pero el traficante nunca fue capturado.
Hall se enfureció.
“Eso me enoja mucho”, dijo. “Son cosas que sabes que ocurren, pero es diferente verlas en la cámara de otra persona”.
Patriots for America ha conseguido el apoyo de funcionarios de tres condados fronterizos, forjando acuerdos no oficiales. Durante la rotación de la milicia el mes pasado, Hall y otros dos miembros se reunieron con un funcionario en un cuarto condado, el alcalde de Uvalde, Don McLaughlin. En la oficina de McLaughlin, en su negocio de envío de tuberías, había cabezas de ciervo montadas junto a un retrato de ex presidentes republicanos, incluido Trump. El televisor estaba sintonizado en un reportaje de Fox News sobre “La crisis fronteriza de Biden”.
McLaughlin, un funcionario no partidista que “se inclina por los republicanos”, se mostró escéptico con respecto a la milicia. Recibe un par de llamadas al mes de milicias que quieren venir a la ciudad y hasta ahora las ha rechazado todas. Masticaba tabaco mientras escuchaba a Hall pronunciar su discurso.
“Nos basamos en la fe, no somos violentos ni supremacistas blancos”, dijo. ” …Lo hacemos con nuestro propio dinero. Lo hacemos porque creemos en nuestra misión”.
El alcalde asintió. Uvalde es mayoritariamente latina, dijo, pero los residentes estaban cansados de las persecuciones diarias a gran velocidad de los migrantes a través de la ciudad, cuatro veces tan sólo esa mañana, que provocan el cierre de las escuelas. Dijo que los migrantes estaban arrancando las cercas de los ranchos, irrumpiendo en las casas y uno incluso se enfrentó a un habitante con su propia pistola.
McLaughlin y su esposa comenzaron a mantenerse armados a diario. Si el gobierno de Biden levanta el Título 42, el alcalde dijo que planeaba cerrar la carretera que atraviesa el pueblo en señal de protesta, llamándola “Border Lives Matter”. Dijo que ha estado en contacto semanal con la oficina del gobernador, y que si se levanta el Título 42, espera que declare una invasión, invocando una disposición constitucional nunca antes utilizada para expulsar a los migrantes a México.
“Ya es una invasión”, dijo Hall. “Se va a poner peor”.
McLaughlin dijo que Hall lo convenció de permitir que Patriots for America patrullara en Uvalde.
“Al principio estaba receloso”, dijo. “Pero ahora no lo estoy. Tú no eres diferente a mí”.
Antes de que la milicia se fuera, Hall y el alcalde se dieron la mano, posaron para una foto y rezaron.
