El otro día, mi madre me pidió que le echara un vistazo a una carta de la Seguridad Social.
Pronto cumplirá 61 años y tiene que decidir cuándo se jubila. El documento que le enviaron contenía sus prestaciones estimadas a distintas edades y un resumen de sus salarios anteriores.
Sabía que nuestras circunstancias económicas eran difíciles cuando yo era pequeña. Éramos una familia de frijoles y arroz, nunca tuvimos casa propia y no podíamos permitirnos vacaciones.
Pero la carta de la Seguridad Social lo exponía tan claramente que me golpeó como una tarifa.
De 1991 a 2000, mi madre ganó $43,083. No por año, en total. De 2001 a 2005, ganó $37,292 en total. No teníamos mucho dinero y a menudo yo quería más de lo que teníamos. Pero, de alguna manera, ella hacía que funcionara. Mi madre, Alicia, nació en San José de Gracia, Michoacán, una pequeña ciudad cerca del centro de México. Era la quinta de nueve hermanos y una de las dos únicas que terminaron el bachillerato.
Su padre era albañil, agricultor y obrero. Su madre crió a los niños. Los tres hermanos mayores de mamá salieron de México para trabajar en Estados Unidos y ella los siguió hasta el sur de Chicago, donde se estableció la familia. Un hermano trabajó
como carnicero. Los otros trabajaban en fábricas. Con el tiempo, los hermanos montaron un negocio de jardinería, pero tomaron caminos separados.
Mamá y papá se conocieron en la tienda de la esquina, se casaron y se divorciaron. Papá tenía problemas de drogadicción y se marchó antes de que yo empezara el colegio, dejando que mamá me criara.
Mis tíos nos ayudaban a mantenernos. Pero ella tuvo que buscarse un trabajo para ayudarse. Sirvió mesas en varios restaurantes mexicanos. También hizo trabajos más pesados, como empaquetar vasos desechables en una cadena de montaje.
A veces recogía latas para entregarlas a una empresa de reciclado de aluminio a cambio de dinero, que le pagaban por libra. Ponía un poco de tierra dentro de las latas antes de aplastarlas para sacar uno o dos céntimos más.
Mi madre rechazaba trabajos nocturnos porque quería estar en casa antes de que oscureciera, para asegurarse de que no me metía en líos con las bandas.
No se quejaba mucho, pero yo sabía que el trabajo era una lucha constante. Recuerdo un día duro después de que perdiera un trabajo: Estaba llorando. Las facturas no dejan de llegar porque una fábrica se vaya de la ciudad. Me ofrecí a dejar el instituto para conseguir trabajo. Muchos niños mexicoamericanos dejan la escuela para conseguir trabajo y ayudar a sus familias.
No le interesaba la idea y ni siquiera me dejaba conseguir un trabajo a tiempo parcial por miedo a que perdiera la concentración en mis estudios. Eso siempre fue lo más importante. Para ella, la mejor inversión que podía hacer era que yo siguiera estudiando.
Ese es el regalo más importante que nadie me ha hecho, aunque sea algo que otras familias puedan dar por sentado.
Cuando nos mudamos al barrio de Chicago de La Villita, quiso que asistiera a la Maria Saucedo Scholastic Academy, una escuela magnet con un sistema de lotería. Años después, la directora me contó lo impresionada que quedó por mi madre, que fue a decirle lo importante que era para mí ir allí.
Más tarde, mamá me matriculó en la Chicago High School for Agricultural Sciences de Mount Greenwood, una escuela únicay excelente donde trabajé con animales de granja en mis asignaturas optativas. Me encantaba el colegio del Far Southwest Side, pero era duro.
Tomaba un autobús, un tren y luego otro autobús para llegar allí, lo que hacía difícil pasar demasiado tiempo con los amigos y socializar.
Recuerdo estar con un grupo de chicos en el McDonald’s local, pero fingiendo que no tenía hambre porque no tenía dinero.
Mamá hacía todo lo posible por entretenernos. Teníamos una tienda Toys R Us cerca y los fines de semana íbamos a ver las figuras de acción. Ella cogía el poco dinero que le quedaba y me compraba juguetes de lucha libre de Stone Cold Steve Austin o Mick Foley para montar peleas de mentira como una pequeña promotora.
No eran súper caros, pero ahora sé que era una presióneconómica que ella no necesitaba.
El otro día, sentados a la mesa de la cocina, comiendo chicharrones en salsa verde, le pregunté sobre ser pobre.
“Venimos a este mundo sin ropa, así que todo lo que viene después es una victoria”, me dijo.
A diferencia de mí, a ella no le encanta llamar la atención, así que reculó cuando le dije lo mucho que aprecio todo lo que ha hecho por mí.
“Todas las madres se sacrifican”, me dijo.
Su sencillo enfoque de la vida es un buen recordatorio de lo que importa. Hago lo adecuado económicamente. (Es posible que los editores lean esta columna y piensen que estoy demasiado bien pagado).
Pero también he interiorizado algunas lecciones financieras. Mi jersey favorito tiene 20 años. Me encanta llevar zapatillas hasta que los pequeños agujeros se convierten en grandes agujeros. Creo que me mantiene con los pies en la tierra.
A mi madre le va un poco mejor hoy que cuando yo era niño. Trabaja en la misma fábrica desde hace casi 20 años, con diferencia el periodo más largo de su vida. Las mujeres de la fábrica se quieren, pero también se pelean como locas, a veces por tonterías. (Eso también pasa en el periodismo). Todo eso está bien.
Le duelen las manos y está cansada después de tantos años de duro trabajo.
Esa parte es mala. La vida da y quita, siempre.
Ella es generosa con el poco dinero que gana, hace donaciones semanales a su iglesia y a hospitales oncológicos u organizaciones protectoras de animales.
Como hijo único, ayudo a mantenerla. Vamos a la iglesia los domingos, compartimos comidas y hablamos.
El año pasado, ella me dijo que quería ir a Roma para su primer viaje a cualquier lugar aparte de México. Está triste por la muerte del Papa Francisco, pero emocionada por visitar el Vaticano en este viaje eclesiástico.
Me emociona poder ayudarla a ver más mundo y lo veo como una oportunidad para celebrarla también a ella. Nuestro antiguo pastor, Walter Yepes, da un sermón anual sobre el Día de la Madre en el que dice: “Todos los días deberían ser el día de la madre”. Estoy de acuerdo.
—Traducción por José Luis Sánchez Pando/TCA
