La fila para la clínica gratuita que atiende a las familias migrantes en Tijuana comienza antes del amanecer.
Tras la apertura de la clínica, su personal, una mezcla de empleados y voluntarios, lleva a los pacientes uno a uno a las mesas de un pasillo exterior, una medida de mitigación en la actual pandemia. Los pacientes que necesitan exámenes más profundos son llevados a una de las dos salas privadas de la clínica. Las mujeres embarazadas se reúnen con las comadronas en otra zona.
Con el sistema médico de México, que ya está en dificultades, aún más obstaculizado por el COVID-19, los solicitantes de asilo que esperan indefinidamente a que Estados Unidos comience a procesarlos han acudido a la Alianza para la Salud de los Refugiados en busca de ayuda para sus afecciones, tanto crónicas como agudas. Pero la clínica no está equipada para tratar los casos más complejos que recibe ni el seguimiento que necesitan.
Para los más urgentes o graves, los médicos del centro suelen tener sólo una opción: Remiten al paciente a los abogados para que soliciten un permiso especial de entrada en Estados Unidos basado en una necesidad médica grave, un proceso conocido como libertad condicional humanitaria.
Pero el resultado no está ni mucho menos garantizado.
Los funcionarios de Aduanas y Protección de Fronteras del Puerto de Entrada de San Ysidro han denegado la mayoría de sus solicitudes, incluso en casos médicos urgentes relacionados con niños, según Al Otro Lado, una organización sin ánimo de lucro de servicios legales que se asocia con la clínica para realizar las solicitudes.
“¿Quién está revisando estos casos? ¿Quién toma estas decisiones?”, se preguntó la Dra. Hannah Janeway, médico de urgencias de Los Angeles, voluntaria en la clínica y una de sus codirectoras.
Janeway dudaba de que hubiera un médico implicado.
“Si un pediatra viera esta carta, diría que este niño tiene que cruzar la frontera”, dijo Janeway, refiriéndose a la reciente denegación de un bebé de meses de edad con hidrocefalia grave —una acumulación anormal de líquido en el cerebro.
La CBP no respondió a una solicitud de comentarios ni a las preguntas del Union-Tribune sobre el proceso de libertad condicional humanitaria. Cuando se le ha preguntado por casos concretos en el pasado, la agencia ha dicho que no puede comentar las solicitudes individuales y ha declinado hacer más comentarios sobre el tema.
Resultados incoherentes
Aunque el presidente Joe Biden hizo campaña para crear un sistema de asilo humanitario, su gobierno ha dejado en vigor muchas políticas restrictivas de la era Trump. Eso incluye el Título 42, que ha hecho casi imposible el acceso a las revisiones de asilo para muchos inmigrantes desde que comenzó la pandemia.
En virtud de esa política, la tramitación del asilo se ha cerrado en los puertos de entrada, y los funcionarios han expulsado a menudo a los solicitantes de asilo que cruzan entre los puertos sin dar a los migrantes la oportunidad de solicitar protección.
El verano pasado, debido a los acuerdos temporales en un juicio en curso contra el Título 42, los abogados podían solicitar exenciones de la política para las personas que eran especialmente vulnerables durante sus prolongadas esperas en México, ya fuera por razones médicas u otros peligros graves. Ese proceso de exención terminó en agosto de 2021.
Desde entonces, la libertad condicional humanitaria ha sido la única forma de pedir permiso para que un solicitante de asilo entre en Estados Unidos. En ese tiempo, Al Otro Lado ha enviado 185 solicitudes de libertad condicional humanitaria, según la abogada Ginger Cline. Aproximadamente el 66 por ciento fueron denegadas, el 24 por ciento fueron aprobadas y el resto siguen pendientes. Los resultados son similares para los casos específicos de niños con enfermedades graves.
La agencia tiene un índice especialmente alto de denegaciones para los casos de haitianos que ha presentado la organización. Cline recuerda haber presentado tres casos similares de niños con parálisis cerebral que necesitaban atención médica urgente. A dos de los tres se les permitió entrar en Estados Unidos. El que fue rechazado era haitiano.
“No he podido discernir ninguna razón por la que se denegó la entrada al niño haitiano con parálisis cerebral”, dijo Cline. “No nos proporcionan ningún razonamiento para las denegaciones ni para los casos que se aprobaron, y lo he pedido”.
Cuando Cline consiguió la ayuda de un empleado del Congreso para informarse sobre el caso del niño haitiano, le dijeron que la libertad condicional humanitaria es discrecional, y que no hay proceso de apelación.
“Cuando me enteré de que mi solicitud había sido denegada, me sentí realmente desanimada con la vida misma”, dijo Martine Exantus, madre haitiana cuyo hijo tiene una enfermedad que podría causar graves retrasos en el desarrollo si no se trata, a través de un intérprete de criollo haitiano. “No sabía qué hacer, y cada vez que ponía los ojos en mi hijo, no podía dejar de llorar”.
Exantus dijo que estaba tan angustiada por la denegación que intentó entrar en Estados Unidos de todos modos y acabó siendo devuelta a Haití con su hijo.
“No me desanimaré”, dijo. “Perseveraré aún más”.
Cline dijo que su organización dedica mucho tiempo a tratar de identificar qué casos son lo suficientemente vulnerables como para tener una oportunidad. Pero ese filtro es difícil sin una orientación clara del CBP sobre quiénes aceptará la agencia.
Janeway dijo que la clínica es muy juiciosa a la hora de remitir casos al proceso.
“No los sometemos a discreción”, dijo Janeway. “Tratamos y gestionamos a la mayoría de las personas”.
Abandonados por el sistema
La Dra. Psyche Calderón, codirectora de la Clínica de la Alianza para la Salud de los Refugiados, dijo que, en cuanto a los casos urgentes y complejos entre los pacientes pediátricos, los médicos de la clínica suelen ver a niños con cáncer, problemas de crecimiento, anemia falciforme, autismo grave, problemas cardiacos congénitos, fibrosis pulmonar y epilepsia.
Muchos de estos casos requieren un estrecho seguimiento por parte de los especialistas en pediatría, dijo. Pero en el sistema de salud de México, que tiene una combinación de hospitales públicos y privados, es muy difícil encontrar ese tipo de médico sin tener un seguro proporcionado por el trabajo para ver a médicos privados.
“Se supone que México tiene un sistema de salud gratuito, pero no lo es”, dijo Calderón.
La familia del bebé con líquido en el cerebro lo supo de primera mano.
La madre del niño, que pidió ser identificada solo con el apellido García debido a la situación de vulnerabilidad de la familia, huyó de su país natal, El Salvador, después de que el padre de su hija la amenazara repetidamente. En aquel momento, ella mantenía una relación con un hombre de México, por lo que la pareja decidió intentar buscarse la vida en el país de él junto con su hija, que ahora tiene 7 años.
Cuando su hijo nació en México prematuramente y con hidrocefalia, el seguro del trabajo del hombre le proporcionó acceso a un tratamiento especializado con un neurocirujano pediátrico. Pero la relación de la pareja se volvió tensa, dijo García. Tras separarse, el hombre abandonó a su hijo y cortó el seguro.
El médico le dijo a García que su hijo ya no podía recibir atención. Acabó en la Alianza para la Salud de los Refugiados, donde Janeway, sabiendo que no había forma de dar al niño la atención que necesita en México, la remitió para que obtuviera la libertad condicional humanitaria.
“Un niño como éste necesita un seguimiento muy estrecho por parte de un neurocirujano pediátrico”, dijo Janeway. “En el tiempo que llevo trabajando en Tijuana en estos casos, nunca he podido conseguir consultas de neurocirugía pediátrica para los pacientes que lo necesitan”.
Si el fluido se acumula demasiado, el neurocirujano tendría que intervenir y poner un dispositivo, dijo Janeway. De lo contrario, una presión excesiva del líquido puede causar daños cerebrales o incluso la muerte.
Una amiga de Los Ángeles está dispuesta a acoger a su familia, dijo García, para que su hijo pueda recibir los cuidados que necesita y ella pueda solicitar asilo. Las mujeres que se enfrentan a la violencia doméstica en países en los que estos delitos no se castigan pueden obtener asilo en Estados Unidos, aunque los casos suelen ser complejos.
El CBP denegó la solicitud de libertad condicional humanitaria de la familia García. García se enteró una mañana de diciembre por un largo mensaje de WhatsApp enviado por su abogado. Cuando lo leyó, no pudo dejar de llorar, dijo.
“No puedo explicar la decepción que sentí”, dijo en español. “Era mi única esperanza de poder ir, y mis hijos están en peligro. Vivo con esto todos los días. Es una gran preocupación”.
“Me siento como si estuviera con la espalda contra la pared”, añadió. “No puedo volver y no puedo ir a Estados Unidos”.
Falta de acceso
Las condiciones de los niños pueden deteriorarse muy rápidamente cuando tienen necesidades médicas graves y crónicas, dijo Janeway.
Janeway puso el ejemplo de Carlitos, un niño al que se le diagnosticó un tipo de cáncer que no podía tratarse en Tijuana. Cuando el equipo jurídico presentó su solicitud de libertad condicional humanitaria, se movía y jugaba. La CBP no respondió a su solicitud durante más de una semana, hasta que el Union-Tribune preguntó por el retraso de su caso, y en ese tiempo acabó hospitalizado y casi murió.
Tras ser transportado en ambulancia a través de la frontera y trasladado por aire a un hospital, Carlitos recibió el tratamiento que necesitaba y está mucho mejor.
Incluso las enfermedades crónicas, como el asma, pueden ser especialmente letales para los niños migrantes atrapados en Tijuana debido a la falta de acceso a la atención médica, dijeron Janeway y Calderón.
El hospital general de Tijuana se utiliza para los pacientes del COVID-19, por lo que un niño que sufra un ataque de asma sería redirigido a los hospitales de Rosarito o Tecate, ambos a más de 40 minutos de distancia. El asma puede matar a un niño en el tiempo que se tarda en llegar a esos hospitales, dijo Janeway.
Ésa es una de las preocupaciones de otra familia cuya solicitud fue denegada por la CBP.
Ashlie, la madre de esa familia, dijo que cuando intentó conseguir ayuda para su hijo de 9 años, la rechazaron en una clínica de Tijuana por ser extranjera.
Ella y su familia huyeron de El Salvador hace varios años. Al principio intentaron vivir en México, pero tras varias experiencias traumáticas —incluido un secuestro— han decidido que el país no es seguro para ellos.
“Siento que, como somos extranjeros, todo el mundo abusa de nosotros”, dijo Ashlie en español. Pidió que solo se utilizara parte de su nombre porque su familia sigue en peligro.
Ashlie tiene epilepsia, lo que también fue parte del motivo de la petición de su familia. Dijo que no le gusta hablar de sus propios problemas médicos delante de sus hijos. Un documento facilitado por Al Otro Lado indica que ha tenido al menos siete ataques en el último año.
Pasa la mayor parte del tiempo preocupada por su hijo. Cada vez que se pone enfermo, se le dispara el asma, dice.
Hace aproximadamente un mes, tuvo que pedir un préstamo -unos 90 dólares estadounidenses- para conseguirle un nebulizador. Todavía está pagando ese préstamo.
